Mưa, một sự ướt át gây cảm giác khó chịu cho những bước chân nhấc vội trên đường phố. Mưa, một bất ngờ đáng ngán cho những mái tóc trần phải loay hoay đi trốn. Mưa, khiến cho một vài khoảng không gian thời gian như ngưng trệ, và cũng khiến một vài khoảng không gian khác thời gian như chảy nhanh hơn. Nhanh hơn là khi những dòng xe vội vã, những người và người cắm cúi bước như thể tiến tới phía trước sẽ thoát được mưa,là những rung chuyển của những chiếc lá, những nhánh cỏ đang rung mình thấm lấy thật vội vã những hạt mưa. Trong khi đó, ở vài khoảng không gian khác, thời gian như ngưng đọng lại, dừng lại tại thời điểm đó…

Ngưng đọng thời gian của bạn là khi nào? Có một khoảng không gian nhỏ, và kì lạ, là nơi thời gian dường như dừng lại: bên dưới một chiếc ô trong suốt.

Đứng dưới một chiếc ô trong suốt và nhìn lên, những giọt mưa giờ chỉ là những hạt tròn, những hạt tròn trong suốt, lao xuống liên tục với tốc độ kinh hoàng, những hạt tròn trong suốt nối nhau tạo ra những vệt trắng xóa, những vệt trắng xóa đan vào nhau dội thẳng xuống, tạo thành những ống  màu trắng xám kéo dài mãi lên phía trên , cao hun hút. Rồi bỗng nhận ra mọi thứ tối tăm giống như cái ống hun hút tạo bằng mưa ấy, bản thân đã làm được gì? Chưa làm được gì? Và có phải những điều đã làm được thực sự đã làm được không?

Bây giờ, chú ý tới những hạt tròn trong suốt nhé. Chúng tròn xoe, long lanh cho đến khi chạm vào lớp vòm không màu của chiếc ô. Những hạt tròn trong suốt vỡ ra, bắn lên thành hàng trăm tia và hạt trắng nhỏ li ti, rồi lại một lần nữa rơi xuống, chảy dài theo đường cong của chiếc ô, tích tụ bên rìa ô và đọng thành những giọt, thực sự là những giọt mưa nhỏ xuống. Những hạt tròn trong suốt cứ liên tục bắn ra, những vệt nước cứ liên tục chảy, và những giọt nước đọng cũng liên tục rơi. Lại chợt nhận ra, bản thân cũng đã nhiều lúc  vỡ vụn như thế, buông xuôi mà trôi như thế, rồi cũng có những giọt nước đã rơi như thế, và rơi xuống gò má ửng đỏ, rơi xuống khóe môi mím chặt. Những hạt tròn trong suốt rơi tràn chiếc ô tròn trong suốt, hay những giọt nước mặn chảy tràn khỏi hố sâu nâu sậm?

Đứng bên dưới một chiếc ô trong suốt, để nhìn thấy bản thân trong từng hạt tròn bé nhỏ, để đếm những hạt đã bị bỏ qua, đếm những hạt đã vỡ tung, và đếm những hạt nhỏ giọt dưới rìa ô. Đếm những điều bé nhỏ bản thân đã vội vàng để lỡ, đếm những bất lực và khó khăn, đếm những thành công đã có được, và đếm cả thời gian. Thời gian bên dưới chiếc ô trong suốt như không trôi, thời gian ngưng lại để nhìn về quá khứ, nhìn về những hạt tròn trong suốt của phần đời đã đi qua, để trở về với thời thơ ấu, để tin rằng, cầu vồng sẽ xuất hiện sau một cơn mưa hạ. Và, để những lần sau khi mưa bất ngờ tới, sẽ lại đứng dưới một chiếc ô trong suốt để ngắm trọn vẹn từng khoảnh khắc một hạt mưa rơi.  


Gió

Tại sao tài xế gây tai nạn lại bỏ chạy?
Những mùa hè không mãi mãi
[fbcomments]