Em kể tôi nghe về những ngày hè
Đẹp như cổ tích
Em đến trường một ngày xanh ngắt
Lũ trẻ đứng chờ
lưng dốc
mắt trong veo

Em kể tôi nghe một vùng quê nghèo
Nơi tre làm cầu, đưa nôi, làm vách
Có những đứa trẻ nâng niu trang sách
đánh vần
từng chữ ê,a

Em kể tôi nghe về những đồi hoa
tím bạt ngàn đường em đi dạy
thứ hoa rừng bình yên biết mấy
mai xa rồi
chắc nhớ mãi chẳng quên

Em kể tôi nghe về những cái tên
em đã thuộc từ ngày đầu đi dạy
những khuôn mặt cười
những mái đầu nắng cháy
đôi tay lấm lem vừa cuốc nương, làm rẫy
vẫn đến trường, cầm bút, mắt long lanh

Em kể tôi nghe câu chuyện về những bức tranh
con lợn có hai chân
con gà có bốn chân
cái hoa xanh xanh, lá màu đo đỏ
có em bé đeo chiếc túi nho nhỏ
đến trường
Chân bước tung tăng

Em kể tôi về những đọt măng
đâm ra từ đất cằn
thấm bao mùa mưa nắng

Nếu một ngày
áo xanh
có vắng

Tre vẫn kiên cường
măng vẫn mọc
phải không em?

Tô màu
Nepal, 3 tháng sau động đất
[fbcomments]